Aku Takut Mati

karena dia melambaikan tangan padaku
tanda napas menginterupsi waktu
sebuah kata dari bilah surga
atau
sebuah peringatan dari kunci neraka

sebab aku tak mengerti arti kematian
mungkin kau tahu tentang kebisuan

atau
aku hanya bermimpi tentang ketakutan

atau apa,
atau,
jika aku mati,
maka aku akan terkunci oleh ketakutan selamanya

selamanya
sebab selama itu
aku akan sadar diguyur api dari atas kehidupan

sebenarnya aku ingin tanda kebebasan
di mana bisa kutemui manusia tak bisa mati?

di lubang telingamu?
sebab aku lebih sering melihatmu menaruh telinga itu di sumur mati!


2009