Antonim

tapi entah darimana
melihatnya datang-pergi
pecah jadi ribuan kaca
: aku bercermin pada mereka

lalu siapa sangka
mereka merusak hatiku
sebuah tanda tanya normal

mungkin sekedar mengucapkan kata
mencari peribahasa
atau yang lainnya

dengan becak sederhana
kutuangkan ragu-ragu
membersihkan muka jendela
dan aku takut
: dia akan terbang

mungkin ribuan kilometer
entah seperempat bulan aku tak ketemu

bukan, bukan yang itu
wajahnya tujuh belas tahun kukenal
seorang yang sedih

seperempat bulan
seperti sebuah perlawanan

ada yang berbeda pagi ini


2203009